电话响的时候，我正蹲在新家客厅里，手里拿着刷子，白漆沾了满手。 婆婆丁玉琼的声音焦急得像是要哭出来：“若琳啊，你小叔子摔伤了，腿都断了，医院要60万押金，你们把那套房子卖了吧！”我捏紧手机，抬头看着刚刷好的天花板。 新家还没住进去，墙上还留着我和鹏志抬着滚轮刷时留的白点子。 我没说话。 婆婆在电话那头又喊：“你们不能见死不救啊！”我换了个手拿手机，平静地问：“妈，他不是你最疼的小儿子吗？你怎么不卖自己的房？” 01 电话那头足足安静了十几秒。 婆婆丁玉琼的声音突然变了调，从刚才的哭腔变成了尖锐的质问：“王若琳，你这话是什么意思？那是我儿子，是浩宇！你心里还有没有这个家？” 我没再说话，直接把电话挂了。 呆坐在空荡荡的客厅里，手机屏幕上还沾着白漆印子。 窗外的阳光照进来，满屋飘着新刷的墙漆味儿。 我看着地上摊开的工具和几桶没刷完的漆，心里堵得慌。 这套房子是我们攒了八年的积蓄，今年才勉强凑够首付买下来的。 三个月前拿到钥匙那天，鹏志高兴得像个小孩子，拉着我在空屋里转了一圈又一圈：“ 若琳，咱终于有自己的窝了。 ” 我记得自己笑着回他：“别高兴太早，还得装修呢。” 他拍拍胸脯：“我包了，你只管挑款式。” 从那以后，每个周末我俩都泡在新房里。 他刷顶撑不住，我踩着梯子替他收尾。 我嫌他切砖切的歪，他笑着说这叫艺术。 日子过得不轻松，但心里踏实。 现在，婆婆一句话，就要我们把房子卖了。 我低头看着手上干了的白漆，皮儿一块一块翘起来，像是脱落的皮肤。 晚上七点，王鹏志回来了。 他开门的时候，钥匙在锁孔里响了好几下才对准。 我站起来，看着他换拖鞋，解领带，脸上写满了疲惫。 他知道今天我接了婆婆的电话，一路从单位赶回来。 “若琳……”他站在玄关，没敢往里走，“我妈给你打电话了？” 我说：“打了，让我卖房。” 他低下头，不说话。 空气像是变稠了，粘在嗓子眼儿里咽不下去。我看着他，等他说话。 “那个……”他终于开口，声音很轻，“我弟弟伤得确实挺重的，医生说再不交钱，骨头可能坏死。” “坏死就坏死。”我说，“他摔一跤就要我卖房子？他怎么不把自己老婆卖了？” 鹏志皱了下眉头，张张嘴又想说什么，最后还是闭住了。 我转身去了厨房，拧开水龙头洗碗。 碗槽里没几个碗，哗哗的水声像是要把这间房子的声音都填满。我听见鹏志的脚步声走进来，在我身后停住了。 “若琳，我也很难。”他说，“但我妈那样哭，我心里……” 我关掉水龙头，转过身看着他：“王鹏志，你心里不舒服我能理解。但你记得咱这套房子怎么来的吧？你记得咱俩这八年是怎么过的吗？” 他愣住了，眼里的光暗了下去。 02 我和王鹏志结婚那年，他妈就给了我一个下马威。 那时候我俩刚工作没两年，借了首付买不起好地段的房子，只能暂时租一间小两居住。 结婚前我去他家吃饭，婆婆丁玉琼坐在沙发上织毛衣，连站都没站起来，说了一句：“你俩自己商量着办吧，我这个当妈的不掺和。” 我当时没多想，觉得长辈管多了也麻烦。 后来我才知道，她不是不管，是管不了一碗水端平。 没过半年，小叔子王浩宇谈了个女朋友。 婆婆那个欢喜，逢人就说：“我家浩宇找了个大学生，城里姑娘！”那姑娘叫苏天瑜，长得白白净净的，会说话会来事儿，把婆婆哄得团团转。 结婚那天，婆婆给她家拿了20万彩礼，额外还陪送了一辆车，亲家笑的眼睛都眯成一条缝。 我坐在酒席上，看着苏天瑜穿着婚纱笑。 那天晚上回家，我问鹏志：“你妈当初给了咱家多少彩礼？” 他端着水杯，半天没说话。 “你妈给了我一床被子。”我说，“还是那种老式的棉被。” 鹏志低下头，声音小得像是怕谁听见：“若琳，那不一样……天瑜她妈要得多。” 我不想再说什么了。 后来我慢慢发现，婆婆对小儿子和对我，完全是两副面孔。 小叔子买车，婆婆掏了钱；我和鹏志买这套小户型，婆婆连句恭喜都没说，只问了一句：“ 还借了多少钱啊？ ” 那时候我心里就有了个疙瘩。 但我也没说什么。再怎么说，那是鹏志的亲妈，我闹起来，最难受的还是他。 这些年，婆婆偏心归偏心，但也没有太过分，我一直忍到了现在。 可这次不一样了。 卖房救小叔子？这不是帮不帮忙的问题，这是要我们的命。 我坐在新家客厅的地板上，看着还没铺地砖的水泥地，忽然想起当初决定买房时鹏志说的话。 “若琳，这辈子不管多难，我一定要给你一个自己的家。” 他说话的时候眼睛亮亮的，像个信誓旦旦的少年。我那时候笑着点点头，心里暖暖的。 现在想想，他这句话到底有没有含金量？ 我打开手机，翻了翻相册。 相册里没有多少新房的照片，只有几张墙角的白漆照片。我拍了是因为那漆的颜色是我挑的，米黄色的，看起来暖洋洋的。 我翻过这几张，往下找到了去年冬天拍的一张照片。 那是我妈在厨房里包饺子，手上有面粉，朝着镜头笑。 我盯着照片看了很久，半天才回过神来。 我妈从来没跟我要过一分钱。她知道我们攒钱买房，过年时还偷偷塞给我一